牟民每次给93岁的父亲理发，满头白粉似的头屑，轻轻一扑搂，雪花般飘在身上。兑好了水，给父亲洗头。父亲弯不下腰，脖子僵硬，只好母亲端盆，我给抹上洗发精，用手指四处挠着、洗着，父亲会连连喊着，真好，真好！洗过了，他摸着头照例会说，真轻松，不知下次还能不能理发了。话意中流露着伤感。我会大声反驳说，爹，你说啥呢？两个月眨眼就到了。父亲说：我这是实话，都这个岁数了，过了今天，不知有没有明天。母亲在一边说，这老东西，每次剃头，都会这么念叨。我没再说啥，也不必说啥。父亲心中自有人生经验，他虽然不知道倒计时的词语，但对生命看得肯定比我透彻。的确，每一天看起来很短暂，可对父亲来说，那是艰难度日。除了跟身体疾患抗争，还要经受那个不确定时间的折磨。除了吃饭，他便呆在炕上打瞌睡。因为腿疼不能出门，何况耳朵失聪，出门也什么声音听不到，不如不出门。在炕上坐一气，累了，便仰躺在炕头，身下垫了被褥，脸朝上，嘴张着，似睡非睡。如此，身体得不到足够的活动，处处不适，疼痛感随时都有，接连不断地哼哼着。要小便了，他哆嗦着起来，慢慢下炕，拄着拐杖，去院子里方便。虽然身上四处关节疼痛，但父亲走路，脚抬得起来。家里门槛高，母亲经常被磕倒，父亲从没有被绊，战争年代急行军练就的双腿，到晚年还顽强地保留着轻松走路的习惯。白天睡多了，晚上睡不实，小便又频。一会儿让母亲拿尿壶，一会儿咳痰，拿痰盂。父亲耳聋，误认为母亲也听不见，声音大得仿佛吼人。母亲刚刚睡过去了，父亲又叫起来，几乎每天晚上，母亲都没有安稳觉。父亲曾经多次感动地说过，儿女再孝，不如老伴周到。早晨起来，88岁的母亲倒尿壶，倒痰盂，做熟饭，父亲开始起床了。母亲帮着父亲穿衣服、穿袜子，收拾炕。父亲洗了脸，照例在炕上倚着墙壁，说睡不睡的。等到九点，才让母亲弄饭吃。时间在父亲那里，是缓慢而压抑的，每一分钟都浸透着疼痛。相比之下，对于88岁的母亲来说，这时间的流逝却更快一些。母亲70岁后，腰驼了，还有严重的关节炎、腰椎脊椎增生、胃病、胆管结石，除了耳朵比父亲好外，身体不如父亲。晚上，母亲躺不下，躺的时间长了，浑身疼痛。除了伺候父亲，母亲白天不闲着，分分秒秒手里有活儿做。不是洗衣服、抹桌子，就是纳鞋垫，或者到西菜园除草、浇菜。隔五天到三里地外的集市割肉买菜。母亲没时间去思考死亡，即便想到了，也被活儿挤走了。忙碌把多余的无用的思虑忙掉了，不知不觉一天过去了。时间不那么漫长了，它滑滑地溜走了。在父亲那里，那个倒计时没有确定，怕不知什么时候大难来临，提心吊胆。十几年了，每年过了除夕，父亲都会对母亲说，不知能不能吃上下年的饺子了。念叨长了，一家人倒不感觉担忧了，如父亲在念喜歌。我曾经私下想，不管我们儿女愿不愿意，已经活到了九十多岁的父亲，说不行就会不行的，这是客观事实。离家后，在城里，经常电话铃一响，一看是母亲，心里一惊，头上出汗，怕父亲的倒计时结束了。父亲当然也知道，只是不知道这个时辰的确凿信息。仿佛离地头远的人，想想那个倒计时还不急。到了地头的人，迈出去的最后一脚究竟在何时，一把刀已经悬到头顶了，能不想吗？大脑闲着了，死亡一词会缠绕着父亲，这最后的时刻究竟什么时间来呢？如此，这等待是漫长的，当然也是痛苦的。等到两个月后，我再给父亲理发。父亲说，哎哟，又熬过来了。母亲说，咋这么快？说着说着，两个月没了。你说，我都88岁了，数数还要老长时间呢！我会对父亲大声说，爹，你要经常出门活动活动，把时间忘掉。父亲摇摇头，抬抬自己伤残的左胳臂，王顾左右而言他：腿疼。母亲在一边小声说，借着腿疼不走罢了，你爹年轻时就不喜欢出门，不喜欢蹲街头。我说，不愿走，不想活动，他身体、思想更遭罪。遭着吧，人到这个时候，随意。母亲说得挺有意思。父亲喜欢如此，那只有顺着他了。给父亲理着发，他微闭眼睛，静静的，仿佛一个熟睡的婴儿。（壹点号读点）
