写在阅读前
年3月15日。按照阳历来算，我爸离开这个世界整整两年了。人总是健忘的。趁我还能记住些细节，我决定把这个故事写下来。最近又正好在学习写作，我就拿他练练手吧。故事很长，尽量长话短说。明天和意外，是意外先来机场人来人往，我很好奇，他们都是赶着去见谁。
两个小时前，我就坐在登机口附近等待，我没有一刻如此急切、挣扎、焦虑过。拿着手机，我反复地看了又看，看着妈妈发给我的信息，我想见到她，还有爸爸。
“不要谈‘癌’色变，医生说了，可以手术，回来详谈。”
在我回国的前几天，我得知了妈妈陪爸爸去上海看病的消息。那时六月底，正值期末考，妈妈每次与我通话，总是简短而敷衍。我预感到事有蹊跷，便一直温柔逼问：“你可以实话告诉我发生了什么，我做好了心理准备。”于是，她回复了我简短的几行文字。
我极力地让自己冷静思考，接下来应该做什么。首先，我不能哭。我不能顶着双红肿的眼睛站在爸爸面前，告诉她女儿很脆弱。其次，我要微笑，医生都说了可以开刀，那一定还是早期，爸爸一定比任何人都难以接受，我要帮助他积极起来。然后，我开始百度，肝癌是什么，怎么治，饮食要注意哪些……
那时候一切只是刚开始，那时候我还信誓旦旦地相信自己会乐观坚强地面对一切。
进病房前，我已经给自己做了无数次思想教育。我害怕自己看到他瘦了，忍不住要哭。到病房时，他不在。妈妈看到我来，说：“你爸不喜欢躺病床上，老是到处乱走。我去喊他。”
看到他时，我觉得他就跟我三个月之前看到的他没有什么区别。我不能想象，在他黝黑的皮肤下，居然滋生着令我恐惧憎恶的癌细胞。“爸。”我笑着喊了一声。我忘了他说了什么了，只记得他大摇大摆走路的样子，一点儿也不像病人。
爸爸住的这栋楼，几乎全是肝癌患者。每天有人离院，有人入院，隔壁床的老大爷说自己已经来第三回了。爸爸与他相谈甚欢，俩人加了
