文/戴戴
他的工作主要和女人打交道，在她们生命中最动荡、最恐惧，甚至放弃的时候，他是她们最后的希望和依靠。
他是徐兵河，我国最著名的乳腺癌专家之一。
如今，乳腺癌“曝光率”极高，不仅是女性发病率最高的“第一杀手”，又与尊严、爱情、性、婚姻交织在一起。徐兵河教授作为国内最权威的乳腺癌专家之一，一直是媒体和患者的焦点。
他最耀眼的成就，一是对晚期难治性乳腺癌，提出了适合中国国情的有效方案，显著延长了患者的生存期，并参与国际晚期乳腺癌专家共识的制定。
另一个则是肿瘤新药的临床研究，他是我国最早开展肿瘤耐药性研究的学者之一，主持了40多项国内外最主要的治疗乳腺癌新药的临床研究，并在多项国际多中心临床研究中担任总负责人（PI）。
这位光芒四射的大专家，在简陋的内科楼走廊里遇到，却让你感觉像一位邻家兄长，朴实而亲切。而接下来几日的采访，门诊、查房、专访，一起吃食堂聊天，更是“遇见”了他的细致、温暖、柔软、严格和他对医生这份职业的感悟。
1
暖男，是指像煦日阳光那样，能给人温暖感觉的男子。
女人常常是敏感而脆弱的，于是上帝让这样的男子成为医生，进入她们生命中最绝望的日子里，去帮助和安慰，并带来希望。
周四上午，徐兵河的特需门诊，来了一位替家人问诊的年轻女子，患者术后复发，肝、肺及全身骨转移，而且对大部分化疗药物都不敏感。她小心翼翼地问还能活多久，徐兵河说：“一年”。“一年？！”她情绪失控地低声喊了出来，瞬间泪流满面。徐兵河说：“别害怕，这只是平均时间，每个人都不一样，经过治疗，也有很多跟了我们很长时间的。”
一番安慰之后，徐兵河把她交给了对面的助手开药，然后全神贯注地投入下一名患者中。就在他起身查体时，再次注意到她，安静地等在助手身边默默流泪，徐兵河忍不住再次安慰：“一年是不治疗的情况下，现在医学发达，很多也能存活很久。”
的确，很多别人“没办法”的患者，在徐兵河这里总能找到办法，所以，很多医生会告诉患者：“你去找徐教授，他没办法的话那就是真的没办法了。”慢慢的，徐兵河诊室里，晚期患者越来越多。
几年前，一个东北的患者，当地医生预计的生存期只有三四个月，家人甚至准备买墓地了，后来千方百计挂到了徐兵河的号，一下子就兴奋了，暂缓买墓地。果然，这位患者，至今还在徐兵河这里定期复诊。
这样的患者，徐兵河推不掉，也不忍推掉。他说：“她们来找你，你如果推掉她，她最后一线希望就没有。”
二十多年来，在无数女人生命中扮演这种角色的徐兵河，心越来越软。
但作为医生，光心软还不够，医疗技术是硬功夫。个体化治疗正是徐兵河的长项，他曾在美国学习2年半，年回国之后，申请第一个国家“十五”攻关课题，就是个体化治疗。
他说：“我们不是神仙，只是比别人多一点经验。”对每个人的情况仔细分析之后，他常常可以从细微处找到突破口，使生命得以延续，5年10年，甚至20年。
一位Ｂ超大夫乳腺癌晚期，肝、肺转移，大量腹水，黄疸非常严重。不治疗，生存期不到1个月；而治疗，又根本无法用药，因为肝脏无法解毒，用药反而会中毒而死。
徐兵河对病情仔细分析后发现，她黄疸严重的原因，不是弥漫性肿瘤把细小胆道堵塞，而是一个大肿瘤把总胆管挤扁了。于是，他请介入科医生做支架把胆管撑开，胆汁引流出来，黄疸很快就消退，肝脏恢复功能也就可以用药了。随着她的身体逐渐好转，徐兵河从单一用药到强化治疗，肿瘤慢慢缩小，最后竟然完全消失，并回到了工作中，高质量地存活了四五年。
这样的“奇迹”在徐兵河这里时有发生，但每一个“奇迹”的创造过程都不一样，这正是个体化治疗的魅力和难度。这对肿瘤医生是一种考验，需要极丰富的经验，更需要胆大细心，有时还要打破常规，才能为几乎穷尽所有药物的晚期患者，找到可治疗的窗口。
2
一名合格的暖男，需要具备三种特征，一是任劳任怨，二是能翻译出女人内心深层次的想法，三是给人安全感有主见，关键时候把握方向。
每一个医生都希望治疗早期癌症患者，因为治疗效果好。但即使是早期患者，也有不少可能会发生复发和转移，而一旦出现复发和转移，治疗的效果就很差，治疗的难度也会显著增加。治疗晚期癌症患者的医生，很累，心理压力很大。
一上午门诊，徐兵河在一口水都不喝的情况下，也看不完20个病人。他会很耐心地在每一位患者身上花时间，这不仅是病情的需要——不仔细看资料很难发现那些细微的治疗机会，也是对患者极大的安慰。
在患者眼里，如果医生听到自己说的每一句话，看了每一份资料，回答每一个问题，就会对医生产生信任感。徐兵河就是如此，门诊里，患者递过来的每一张片子、检查单，他都会看；患者记在本子上满满一页的所有问题，他都会耐心地回答。
他说：“医生要有耐心，这特别重要。”
3
细节决定成败，优秀与平庸的差距，往往就在对待细节的态度上。
作为一名优秀的医生，徐兵河的过人之处，就是总能从细节中找到突破口，将“没希望”变成“有希望”；作为老师、学科带头人，他也极
